Kirurgen Joseph Bell kunne se på en fremmed mands hænder og fortælle, hvad han arbejdede med. Blandt de studerende på det medicinske fakultet i Edinburgh sad en ung Arthur Conan Doyle og tog noter. Den metode, han skrev ned, ligger stadig under næsten alt, hvad vi i dag kalder et gådespil, og den ligger allertydeligst under det krydsord, du sidder med.
Lægen, der kunne læse en fremmed
Joseph Bell var kirurg for dronning Victoria og underviste samtidig på det medicinske fakultet i Edinburgh. Hans princip var enkelt og strengt: grundig observation skal komme før enhver konklusion, aldrig omvendt. En hånd med hård hud på indersiden af tommelfingeren fortalte ham noget bestemt. En dialekt fortalte noget andet. Sammenholdt indsnævrede detaljerne feltet, til der kun var få muligheder tilbage.
Det, publikum oplevede som et kunststykke, var i virkeligheden en rækkefølge. Bell gættede ikke først og ledte derefter efter bekræftelse. Han samlede alt, hvad der var at se, og lod muligheden være det sidste, der stod tilbage. Doyle arbejdede tæt på ham som lægesekretær, og han overtog ikke bare figuren, men selve rækkefølgen.
Fra metode til underholdning
Doyle skrev mere end 60 historier om Sherlock Holmes og Watson, og metoden er motoren i dem alle. Læseren får de samme oplysninger som detektiven, og pointen er, at konklusionen kunne være nået af enhver, der havde set ordentligt efter. Siden er den model blevet lånt af det ene underholdningsformat efter det andet, og for hvert lån bliver der lidt mindre metode tilbage.
Playtechs spillemaskine Sherlock Mystery ligger for enden af den udvikling. Bonusrunden hedder crime scene, og formen er lånt direkte fra en efterforskning: spilleren undersøger objekterne på gerningsstedet ét ad gangen. Det, der er taget ud, er sammenhængen mellem dem. Intet objekt siger noget om det næste, og runden slutter, når et af dem siger »pick and collect«. Hvilket objekt det bliver, ligger fast, før det første er vendt. Selv symbolhierarkiet peger den forkerte vej: det højest betalende symbol i spillet er den kriminelle på flugt.
Det kan også læses i økonomien. En maskine, der ikke belønner grundighed, har heller ingen grund til at betale ekstra for den, og anmeldelsen af Sherlock Mystery hos Online-Casinos.com opgør tilbagebetalingsprocenten til 94,09, et niveau anmeldelsen selv beskriver som lavt. Prisen for underholdningen ligger dermed fast, uanset hvor omhyggeligt spilleren kigger på gerningsstedet.
Der er ingenting galt med den konstruktion. Den er bare det stik modsatte af Bells princip: her kommer konklusionen først, og observationen er pynt oven på den.
Krydsordet holder fast i den anden ende
Et krydsord holder fast i præcis den rækkefølge, og det gør det helt bogstaveligt. Feltet har et bestemt antal bogstaver. Nogle af dem er allerede givet af de ord, der krydser. Ledetråden indsnævrer resten. Du samler først det, der faktisk står, og lader svaret være det sidste, der bliver tilbage.
Sådan er en krydsordbog også bygget. Slår du en ledetråd som detektiv op, får du ikke ét svar, men omkring hundrede, sorteret efter længde: tre bogstaver, fire, fem og videre op over ti. Lup fylder tre felter. Agent og spion fylder fem. Holmes og Watson fylder begge seks, og hvilket af dem der skal stå, afgøres ikke af, hvad du håber på, men af hvilket bogstav nabordet allerede har lagt ned i tredje felt.
Det gælder også de brede ledetråde. Spor er en af de klassiske, netop fordi ordet kan dække et aftryk i jord, en rille i en plade, en løjpe i sneen og en logfil i et it-system. Der er over hundrede brugbare svar alene i den kategori, og bredden er ikke et problem. Den er selve opgaven: jo mere tvetydig ledetråden er, jo mere arbejde skal de krydsende bogstaver gøre.
Tre grader af gætteri
Sat op ved siden af hinanden bliver forskellen tydelig. Hos Bell var alle oplysninger tilgængelige, og konklusionen kunne udledes. I krydsordet er oplysningerne begrænsede, men konklusionen kan stadig udledes, hvis du arbejder for den. I bonusrunden findes der ingen oplysninger at arbejde med, fordi udfaldet er afgjort, før det første objekt bliver vendt.
Det er tre forskellige former for fornøjelse, og det er værd at holde dem adskilt. De to første er øvelser. Den tredje er et spil om penge, som i Danmark kræver licens fra Spillemyndigheden, har en aldersgrænse på 18+ og giver mulighed for at udelukke sig selv i registret ROFUS. Et spor i et krydsord kan du arbejde videre på. Et symbol på en tromle kan du ikke.
Bell ville have hadet at gætte
Der er noget passende i, at figuren, der er blevet mest udbredt som underholdning, oprindeligt var et argument for at holde sig fra gætteri. Doyle var selv uddannet læge og byggede Holmes på en mand, hvis hele pointe var, at man ikke må konkludere, før man har set. At metoden siden er endt som en tromle med syv symboler, siger mere om underholdningsindustrien end om metoden.
Det gode ved et krydsord er, at det stadig stiller det krav. Sidste felt bliver ikke lettere, fordi du håber. Det bliver lettere, fordi du har løst de andre.